她叫做十二姑。
听到她名字的人都认为她排行十二。
她也忘记她的本名了。
隐约记得，九岁的哥哥带着四岁的她，送往十几里外的一户人家作童养媳，换取了一斗救命的米。
那户人家叫她斗米仔。
稍长，那户人家把她卖给了一对膝下无子的归侨夫妇，代价是十二块钱。
尽管收养她的归侨夫妇竭力保护她的尊严，仍止不住邻舍对她称呼“十二块”。
在闽南语中，十二块与十二姑读音相近，以讹传讹，从此她的名字就叫做十二姑。
过了几年，养父母相继离世，留给她充公后唯一的一座草屋和一个信仰。
那年她十七岁。
有媒人上门说亲。
十二姑的条件简单而坚决：我不跪你们的木头，我只跪我的耶稣。
婆家在山脚下的一个村庄。
在宗族观念极重的农村，她被认为另类、异端、离经叛道。
数千人的大村庄。
一个小小基督徒。
日子，很难。
婆婆说，你的名字难听死了。改一个。
十二姑说：耶稣有十二个门徒，一个出卖了他。我要做第十二个忠诚他的门徒。我叫做十二姑，是神应许的名字，不能改。
婆婆逼 -/迫她，折磨她，还要她去庙里烧香。
刚结婚时，还与她相敬如宾的丈夫开始朝她乱发脾气，喝醉了就打她。
她常常一个人跑到后山哭，向神祷告。
丈夫外出去做生意，虽然婆婆的逼 -/迫持续着，但让时时经受家暴的她稍稍缓了口气。
丈夫走了近一年，分文未曾寄回家。
家中揭不开锅，两个孩子饿得面黄肌瘦，婆婆咒骂她不会赚钱。
十二姑抓了两只下蛋的土鸡去厦门。
十二姑拎着两只土鸡，走在大街上。
没做过生意，她不知道怎么吆喝。十二姑盯着每一个走过的人，希望他们开口询问。
这时，两个市容人员走上前来，一把抢过两只土鸡，罗列了一大串罪名后，拎着土鸡走了。
路过的人看着十二姑，指指点点。小声议论。
十二姑背过脸去哭。
十二姑想到了死，在路上恍恍惚惚的走着。不知不觉走到了八市，抬头看见教堂顶端的十字架。
我还有耶稣。
我还有希望。
邻舍给十二姑介绍了一份挑工，一天十五块钱。
十二姑欣然去了。
那段时间，两个孩子一直没有看到母亲。
十二姑上工的时候，孩子还在睡。
十二姑回到家时，孩子已经睡了。
女儿学会了做三餐。
儿子吃到了肉。
十二姑不吃早餐，中午时吃个包子后，继续干活。
工头看十二姑勤快，不歇午，多给了十二姑三块钱。
一个夏天下来，十二姑又干又瘦。
女儿说，阿弟，我们以后就吃稀粥加酱油好吗？你看阿母！
儿子想了很久，下了决心，对姐姐点点头。
苦日子终于熬到了头。
丈夫回到家乡的时候，风光无限。
西装革履。
财大气组。
在每天最高工资二十块钱的家乡，丈夫谈的是动辄数十万元的生意。
儿子有了大把的玩具。
女儿穿上了漂亮的花裙子。
村里人羡慕十二姑好福气。
十二姑暗暗叹气，心中的苦，只有神知道。
丈夫有钱了。
丈夫有女人了。
十二姑每夜以泪洗面，向神倾诉。
风光没有落魄的久。
丈夫生意破产了。
女人跑了。
家中满是逼债的人。
十二姑对那些人说，给我们时间，我们慢慢还。现在你们就是把他（丈夫）逼死了也没有用。
丈夫抱着十二姑痛哭。
十二姑说，我们还没老，还能干活，终有一天能把债还完的。
丈夫改变了，承包了一大片果林。
从不干活的他，如今脊梁黑得发亮。
起早贪黑，管理果园，风雨无阻。
曾经的苦难都化成了祝福。
活着，就该坦荡面对困难。
幸福很简单，一家人同心合意在一起就够了。
十二姑问丈夫：“你跟我信耶稣不？”
丈夫憨憨地说：“有你就够了，我们一家都能得救。”
十二姑嘴角弯起，抬头看着天空微笑。
她知道，神已在丈夫心中动起了善工。