看见医生走出手术室，萨利马上跳起来，迎上前去问：“我的儿子怎么样了？他会完全康复的，对吧？我什么时候可以见到他？”医生为难的摇摇头，说：“对不起，我们已经竭尽全力，但是您的儿子还是走了……”
萨利仿佛挨了一记闷棍，登时愣在那里，说道：“为什么小孩子也要得癌症？难道上帝不太在乎吗？上帝啊，当我的儿子需要你时，你在哪里？”
医生无法回答萨利的问题，只是轻轻地问萨利：“因为一个护士要出去几分钟，在您儿子被运送到大学之前，您要不要跟您儿子再单独呆上一小会儿？”
于是萨利请求这个护士，在她跟儿子“道别”时陪着她。她慈爱地用手指抚弄着儿子茂密卷曲的红头发。
护士见她难过，问道：“留下孩子一绺头发作纪念吧？”
萨利点头。
护士马上用剪刀剪了一绺孩子的红发，并装在一个塑料袋里递给她。
萨利沉思着说：“这是吉米的心愿：他愿意把自己的遗体捐给大学做研究，说也许能帮上其他人。开始我不答应，但是吉米说：‘妈妈，我死以后就不需要这个身体了，这也许能帮助别的男孩，使他妈妈可以跟他多呆上一天呢！’”
萨利接着说道：“我的吉米有一颗金子般的心，总为他人着想，总是助人为乐……”
在萨利与儿子吉米度过了最后六个月后，萨利最后一次走出儿童博爱医院。
她把吉米的遗物，连同装有吉米头发的塑料袋，一并放在车的副驾驶座上，开车回家。但无论是车是人，都比想象困难得多地走着……
她几乎没有力气抬脚走进空空荡荡的家。
拿着吉米的遗物，还有装着吉米一绺红发的塑料袋，萨利进了儿子曾经的房间。
她开始收拾儿子的玩具车和其他的东西，一如儿子曾经的摆放。最后萨利筋疲力尽地横躺在儿子的床上，抱着儿子曾经用来睡觉的枕头，放声大哭，直到深深地睡去。
大约午夜，萨利醒来，发现身边有一封对折的信。
“亲爱的妈妈，虽然我现在不在您的身边，不能对您说‘我爱您’了，可我知道您一定会思念我。但千万不要以为我就此会忘记您或者不再爱您了……
真的，妈妈，我将永远爱着您：每一个明天，我都能像今天这样、像此时这样一如既往地爱您并爱下去的。因为将来的某一天，我们会再见彼此的。
妈妈，如果您能领养一个男孩，使您在这个世界不孤独的话，我会很高兴的。他可以使用我的房间、玩我玩过的玩具；如果您也想收养一个女孩，或许她不喜欢男孩子的物品，您要给她买洋娃娃和女孩子的东西。
妈妈，想我的时候，一定不要悲伤。我所在的地方，是一个纯净极了的美丽世界。
我刚一到这里，就见到了先我而来的爷爷跟奶奶，他们带我去参观了一些地方，但是需要很长很长的时间才能看完全部。
还有，天使们都酷毙了，我喜欢看他们飞的样子！
妈妈，知道吗？耶稣不是我见到过的样子——那些被别人画在纸上的样子。但我一看见他，我就知道他是耶稣。
耶稣还领我见到了上帝。
猜猜看，妈妈 ，我会怎样看见上帝，怎样跟他讲话？
上帝竟然让我坐在他的膝盖上，好像我是一个很重要的什么人！
我告诉上帝，我想给妈妈写封告别信，并把这里的一切都告诉您……但我知道我不能这么做。
妈妈，您知道吗？上帝给了我一些纸，还把他自己的笔借给我。送信的天使叫加百列（替上帝把好消息报告给世人的天使），是他把我的信快递给您的。
上帝让我回答您曾经问过的一个问题：
当我——您的儿子需要上帝时，他在哪里？
上帝说：当他的儿子——耶稣上十字架的时候，他就在同样的地方一直与我在一起了，他就在他需要的地方，始终与他所有的孩子们同在着。
哦，妈妈，顺便说一声，除了您以外，不会有人看到我写给您的信。因为对其他人而言，这封信仅仅是一张空白纸。
是不是酷极了？！
现在，我得把笔还给上帝了，他还要继续往生命册上写上更多人的名字呢。
今天晚上，我要跟耶稣共进晚餐。我确信晚饭一定很好吃。
哦，忘了告诉您，妈妈：我不会再有任何疼痛了，癌症彻底离开我了。因为我实在忍受不了那样的疼痛了，仁慈的上帝也不忍看我再疼痛下去……所以，他派天使在那一刻来接我回天家……
天使说我是一个‘特别恩典’。
是这样的吧？！”
爱您
上帝、耶稣 我