成长过程中，我与绝大多数知识分子一样，对基督教的理解停留在精神寄托层面上。小时候很喜欢看的动画片“渔盆”给我留下极其深刻的印象。讲述的是贫穷的老渔夫从海中得到宝贝渔盆，外国神父却妄想据为己有。神父拿腔捏调的表演，将他的贪婪和对人的欺诈刻画入微令人痛恨。中学历史书籍中每讲到与西方列强签订不平等条约，更加深了这方面印象。
来到美国后，我才开始与基督信仰有零乱片段的接触。几年下来，虽然完全没有接受，甚至常有很大反感，对基督信仰的了解却增加了不少。我也不再认为信仰与自己完全无关，而是开始成为我思考的一个问题。这与我的一个研究生同学有关。我和她同时进入加大微生物专业的研究生班，共修几门课程。我和她，加上一位来自台湾的同学，常常一起讨论、学习。她攻读硕士，两年不到就毕业离开了戴维斯，此后再无联系，我也不知她是否还在加州。在当时，我们算是彼此了解最多的同学。
她丈夫在湾区工作，所以每到周末她就会回去。有次闲聊中她说到周末家中有聚会，我才知道她们夫妻都是基督徒。这令我稍稍吃了一惊，因为此前她从来没有与我交流过这方面的事，我一点也不知道她的信仰。此后，她没有主动向我分享基督信仰，倒是我，偶尔带着批评的语气评论。她没有与我争辩过什么，所以我们没有伤和气。也许她曾试着解答过我的问题，但我没有从心里接受，因而没有留下深刻印象。不过，这样占据主动的交流让我更开始思考和信仰有关的东西。
我发现，基督信仰离我并没有那么远。
我一直以为自己是个坚定的无神论者。所以，初次与基督徒接触时，我说，我生来是个无神论者。我也深信，我不可能接受世界有神存在的观点。接受这样观点的，估计是到了山穷水尽走投无路的地步，寻求精神寄托，寻求人生支柱而已。意气风发，踌躇满志来到美国的我，未来一片光明，前途无比灿烂，自然不会那么没有出息。
然而，仔细审视自己内心，我才发现: 人生下来其实是有神论者。成为无神论者，不过是被教育，被影响的结果。即使被从小灌输无神的观念，我们的传统文化，人生经历，内心深处，都始终被有神的观念所占据。且不说中国传统文化中太多神仙鬼怪的传说故事，我自己就明明白白地希望过世界有神，并向这样一位我所不认识的神祷告过(如果那也算是祷告的话)，只是我祷告的没有成就，让我对这位没有满足自己需要的神失望，从而愿意相信没有神的存在。
那件事发生在我中学3年级，升高中考试结束后的暑期。某天下午，我在离家不远的塘坝里捞水草，带回家作八戒的食物。边打捞边思想: 全县几所高中，一中是最好的。若能上一中，考上大学，跳出农门的可能性将大增。我的成绩在学校几个班级中一直是前几名(不过几乎没有拿过第一名，因为那个位置长期被一位女生把持)，考上一中希望还是有的。于是我向心目中的神“老天爷”有了这样的祷告：如果真有你这位老天爷，你就保佑我上一中。如果天老爷真保佑了我，我该如何? 倒没有考虑。
那次升高中考试，我发挥不好。除了历史成绩全县第一(结果历史老师被调到了一中，尽管我的死记硬背与他无关)，其它课程却平平，后来就去了三中。这所中学教学质量与一中差太多，三年后高考，我作为全校仅两位过本科的，勉强上了所普通大学。每个人成长中会有一些心结，也许这就是我的重点高中心结吧?心中常想: 若能进入一中，应该可以轻松考上重点大学。我完全忘了：在那所学校认识了现在的妻子，也打下了未来人生道路的基础。我只是觉得居然不能保佑我考上重点高中，这样一位天老爷可能不存在。
回首上大学，毕业工作，申请来美国的过程中所经历的那些事情，我体认到自己能控制能把握的实在有限。小的时候，希望有能帮助自己的超然力量，长大后的经历又分明感受到真有这样一种力量的存在，觉得有一只看不见的手在牵引自己前进，有一双隐形的翅膀在带领自己飞行。所以对于人生，对于未来，我的认识是“谋事在人成事在天”，我的处世观是“尽人事，而听天命” 。天命究竟如何，则是无可探究，也不想探究。
按照无神论的观点，世界是唯物的，因而就不是属灵的。从小所耳闻种种灵异的事件和鬼怪的传说，说明了世界不单是物质的，也是属灵的。若世界中有属灵的东西存在，神的存在就是理所当然的了。所以，鬼怪邪灵的存在，不但否认不了神的存在， 乃是世界有神的间接证据。然而灵异的经历不是人人都有，若自己没有经历，对别人所说的鬼怪之事，未免常常不易相信。而我则亲身经历过一件让我毛骨悚然，不寒而栗的事。以至于深夜时分，写到此处，想到彼时，觉得后脊梁一阵凉意。
那是我在结婚后，与妻子住在湖南农大的学生宿舍一楼的某个晚上.....
(待续)