`
在我每天散步的运河岸边，那条弯弯曲曲的羊肠小路旁边，有一处藏身于树林的小小墓地。
虽然是严冬时节，然而阳光照在岸边的小路上，温暖而明亮。河里已经结了冰，岸边的芦苇顶着雪白的芦花，在微风里轻轻摇动。
那一处树林虽然不算大，却非常茂密。而今树叶全都掉光了，可以清晰地看见里面的墓碑。
我散步走到这里的时候，往往会站一会儿，听着风儿从枝头轻轻地吹过，或者鸟儿在某棵树的枝头抖动翅膀。偶尔，也许会有一根树枝“吧嗒”落在地上，仿佛一声轻轻的叹息。
不知是谁安葬在这里，孤身一人，独享这一片宁静的风景，不会受到任何打扰。这会是一个怎样的人呢？在他身上藏着怎样一个故事？他生前也许曾经叱咤风云，也许尝遍酸甜苦辣，如今代表他的只是一方沉默的墓碑。
如果有人知道我在一处无名墓地旁驻足沉思，也许会困惑不解。的确，在中国人的观念里，墓地意味着荒凉恐怖，是一个不适合逗留的地方。相反，在拥有基督信仰传统的国家，墓地不仅不那么阴沉，反而会成为人们游览休憩的地方。
我想，当人们因为争竞奔波而疲惫不堪的时候，也许应该到墓地旁走一走，在这里休憩片刻。在人们的肉体归宿之处，你也许能够明白，世间追逐拼抢的一切，终有放下的时候，那些争得你死我活的对手，只不过是通向墓地之路上的同路人而已。
在一篇文章中曾提到过，我很喜欢翻译家高莽先生写的《灵魂的归宿》一书。在这本书里，高莽记述了对俄罗斯文学家艺术家几十座墓地的观感，配上照片和速写。我常常浏览此书，仿佛在俄罗斯的墓园里流连忘返。
陀思妥耶夫斯基墓碑的顶上是一个十字架和一个荆棘花环，底座上刻着：“我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”
契诃夫墓地的四周围着盘花铁栅栏。栅栏的图案与莫斯科艺术剧院大幕上的图案相似。高莽写道：“我想这是用它说明契诃夫与戏剧、与艺术剧院的亲密关系。”
柴科夫斯基的墓碑上有他的半身塑像，塑像上下有两个天使。上边的天使手扶十字架，张着翅膀；下边的天使双翅合拢，偎依在碑座旁，默默地读着一份乐曲......
当高莽先生参观阿赫马托娃的墓地时，看到上边撒了一片鲜花。很显然，在他到来之前，已经不止一人来凭吊过。这个在生前曾被视为反动的女诗人，而今寄托了人们对美的眷恋。
俄罗斯一个音乐家的墓地
不过，把墓园称为“灵魂的归宿”，显然是不对的。墓园只是人肉体的归宿，而不是灵魂的归宿。
“你本是尘土，仍要归于尘土。”（创3:19）这是对人的肉体说的；“尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。”（传12:7）当人离开这个世界，肉体归于土地，而灵魂要归于赐灵魂的神。
因为耶稣的救赎，人们可以与神和好，灵魂得以进入光明国度。当耶稣再临的时候，沉睡于墓园的身体也要复活。
因为拥有这美好的应许，所以在俄罗斯的墓园里，我们能够看到平安、祥和、浪漫和希望。
在我们身边的墓地里，也应该有这样的盼望，就像冬日的空气里，蕴含着春天的消息。
站在运河岸边一处安静的墓地旁，我想，生命的归宿不是旧世界的终结，而是一个新国度的开始。当人的眼睛闭上之后，其实可以看到更辽阔的地方。