妈妈长的很漂亮，是当年浙江大学的准校花，这是我舅妈说的，他们是校友，也是她把妈妈领到g e命道路上来的。
外公是上海的资本家，妈妈是5个孩子里最小的千斤宝贝。
妈妈有一个姐姐三个哥哥，一个去了美国，一个去了台湾，一个去了香港，剩下一个哥哥继承了外公的事业，却在一夜之间被“改造”成了国有资产。而妈妈却参加了g e命，成为×××员，人民教师。
妈妈的一些事情我是在舅妈那里听来的。舅舅和舅妈都是上海华东师大教授，建国初，舅舅从美国赶回来为祖国效力。但是差点没被红卫兵小将打死。住牛棚，挨批斗，满嘴牙齿打的一颗不剩，还逼着他吃黄豆。
妈妈性格活泼，爱唱歌，会演戏，年轻时候的外号叫“鸽子”，人见人爱的小鸽子。最难忘是她那双水汪汪的大眼睛。那年从部队探亲回家，一觉醒来，妈妈的眼睛正对着我，她已经这样默默地看我很久了，在我熟睡的时候。从此，这双眼睛嵌进了我的额头。
妈妈在北京师范学院当老师，非常辛苦，每天要骑很远的车，然后把车子抗着爬三层楼回到家。至今我还能清晰听见妈妈疲惫地扛着自行车上楼的脚步声，嚓，嚓，嚓……
我要用一生来感谢我的妈妈，小学的时候她就开始给我买乐器，找老师，以至于后来在部队文工团我什么乐器都能鼓捣。我哥哥则是从小学就开始自己安装收音机和学习音乐，后来成为XX市第一批作MIDI的音乐人。
妈妈游泳很棒，是我和哥哥的老师，我们兄妹都参加了大军区的游泳比赛，直到现在，游泳仍然是我最喜欢的运动。那年妈妈爸爸在青岛疗养，我从部队赶去，临走的那天，海上8级大风，封海了。可是我坚持要去向大海告别，妈妈居然也就陪我去了，我们绕过管理人员，偷偷走向大海，当他们发现我的时候，我已经淹没在了大海中。他们要下海“救我”，妈妈挡住他们说不必，她知道她的女儿能对付这8级大风。我多次被高高的浪尖摔回岸边，皮肤摔破了，鲜血直流，但是转身又冲进大海。在大海的中央，我转身仰泳，远远地看见妈妈站在岸边向我挥手，以自由女神的姿势。这个镜头永远长在了我眼睛里。
就是这样一个妈妈，在她50多岁的时候，得了一种全世界都无法医治的疾病——帕金森症。
现在，我只要看见这几个字，心就会痉挛，就会绞痛，就会眩晕。
这种病一开始是抖，越来越厉害的抖，无法控制的抖，到后来，就是麻痹，僵硬，直至一切都停止。
在妈妈身上，我看见美丽是怎样被无情地撕碎的，生命面对疾病是怎样无奈的，尊严在和命运搏斗中是怎样不堪一击的，高雅的气质是怎样在病魔的袭击下毁灭的。
自从妈妈生病以后，每年的探亲就成为一次折磨和炼狱，活泼的爱笑的妈妈不见了，换成了愁眉苦脸恐惧绝望的妈妈。还记得那一天妈妈在我面前哭着说：雁，帮帮我，我真的不想活了，这样活下去有什么意义呢？只有痛苦和给你们增加负担。我和她一起抱头痛哭。
到后来，她连死的能力都没有了。在她病的阴影里，我也病了。而且特别怕得她这种病，在我的心里，再也没有比这种病更加恐怖的疾病了。
还记得那年回家给妈妈洗澡，已经到了疾病的晚期，我帮妈妈脱去衣服，看见她骨瘦如柴的身体，忍住眼泪，将她抱进澡盆，眼泪像断了线的珍珠掉进盆里，不能哭，不能哭出声音来……洗完澡出来，我的嘴唇咬破了……妈妈吃力地说：好舒服。
美丽的妈妈再也不存在了，她已经在我心中永远地消失了。
生命是一个悲剧，对所人都是，区别只在于谁更悲惨。这个结论坚定不移地长在了我的脑子里，挥之不去。直到我信了主。
妈妈终于挣脱了一切痛苦，安静地睡去了。听到这个消息的时候，我竟然有如释负重的感觉，她再也不用受罪了，总算解脱了。
感谢上帝在妈妈生病的最后一段时间，把一个美丽的基督徒姑娘送到妈妈身边，每天来给妈妈祷告，风雨无阻。开始妈妈坚决不同意，她牢记自己是一个×××员，坚定地赶走她，但是这个姊妹还是坚持天天来，站在一边默默地祷告。后来居然症状有所缓解，妈妈终于接受了她，再后来，妈妈自己开始祷告了。哈利路亚感谢主。这应该是我第一次如此近距离地接触基督徒。我们后来见面了，她送我一本圣经，用笔写下主祷文让我每天背诵。因着她，我对基督徒有了非常好的第一印象。
11月28日，我们和爸爸一起和妈妈作最后的告别。当车子要把妈妈推走时，我突然间失去了理智，疯了一般向妈妈跑去，大声喊着妈妈妈妈，直到一扇铁门碰的一声关上了，我把耳朵贴在门上，我听见妈妈在对我说，“雁，不要哭，会再见的。”我感到些许的安慰，今后，我到了天上，就有去处了，我可以去找妈妈了。
2005年，我的灵魂也皈依了上帝，再想妈妈时真的不难过了，妈妈只是先我一步去了更美的家，将来我们一定会在天堂见面的，我坚信。那个带领妈妈走进天国的女孩我也找到了，她在浙江，继续努力地为主做工，继续拯救一个又一个失丧的灵魂。
每一个母亲节都是和妈妈重逢的日子，除了耶稣，妈妈是最爱我的人，我身上流着她的血，她的高贵气质，她的善良和智慧。我对着天空说：妈妈，今天是你的节日，祝你幸福快乐。我看见那个美丽的笑脸在白云的右边时隐时现，我们就这样脸对脸，心连心……
雁子：作者、主内诗人、作家、音乐人。